মৃত্যুকথন-১

- নাজমুল আহসান

মৃত্যু শব্দটা এখন পর্যন্ত আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর শব্দ। কেউ মারা গেছে শুনলেই আমার মাথায় প্রথম যে প্রশ্নটা আসে, সেটা হল- ‘কী আশ্চর্য! মানুষ মরে যাবে কেন?’

মৃত্যু জিনিসটা অমোঘ। আমি জানি। তারপরও কাছের এমনকি অপরিচিত কেউ মারা গেলেও আমি ধাক্কা খাই। কেন যেন মনে হয়, একজন মানুষ মরে যাওয়াটা কোনোভাবেই স্বাভাবিক নয়! এই কিছুক্ষণ আগেও যে মানুষ কথা বলছিল, হাঁটছিল কিংবা যে লোকটা বউয়ের সাথে ঝগড়া করে বিষণ্ণ হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল অথবা যে প্রেমিক তার প্রেমিকাকে বলেছিল পরের ছুটির দিনে দুজনে সারাদিন রিকশা করে ঘুরবে; সেই মানুষটা আর নেই- আমি মানতেই পারি না। তবুও, কী আশ্চর্য, মানুষ মরে যায়! আর আমি ধাক্কা খাই।

মাঝে মাঝে এই ধাক্কাটা প্রকাণ্ড আকার নেয়। সবচেয়ে ভয়ানক ধাক্কাটা দিয়েছিল আশিকের মারা যাওয়ার খবরটা। আমার বন্ধু আশিক, ওর গল্প অন্যদিন বলব। আজকেও বেশ বড়সড় ধাক্কা খেলাম; মাসুদের বাবা মারা গেছেন।

মাসুদ আমার বন্ধু, রুমমেট। একসাথে থাকি, একসাথে ঘুমাই। টুকটাক-ছোটখাটো দোষত্রুটি বাদ দিলে বেশ ভালো ছেলে। মাসুদের যে দিকগুলোতে আমি মুগ্ধ, তার একটা হল- ও নিয়মিত মা’কে ফোন দেয়। ওদের মোটামুটি বড় পরিবার। বড় ভাইরা পরিবার নিয়ে ঢাকায় থাকেন, কয়েক বছর আগে এক ভাই দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। ছোট ভাই আর বোনকে নিয়ে মাসুদের বাবা-মা থাকেন বগুড়াতে। প্রতিদিন রাতে এগারোটার দিকে মাসুদ ওর মা’কে ফোন দেয়। কথোপকথনে প্রয়োজনীয় কথার বাইরে কয়েকটা বাক্য প্রতিদিন থাকে। সত্যি বলতে, কথাগুলো আমার মুখস্ত হয়ে গেছে! সালাম দিয়ে ও প্রতিদিন জিজ্ঞেস করে- ‘মা খাইছ? আব্বা কী করে? আব্বা খাইছে? আব্বাকে আমার সালাম দাও!’

আমার যেমন শুনে শুনে মুখস্ত হয়ে গেছে, মাসুদেরও নিশ্চয় এই কথাগুলো বলা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল! আজ শুনলাম মাসুদের বাবা মারা গেছেন। ভদ্রলোক একসময় সরকারি চাকুরি করতেন; কিছুদিন আগে হজ্ব করে এসেছেন। বয়স হয়েছিল। স্ট্রোক করেছিলেন, গত রবিবার মারা গেছেন।

আমি আবার ধাক্কা খেলাম। চলে যাওয়া মানুষেরা সব ভালো থাকুক।

(মোট পড়েছেন 139 জন, আজ 1 জন)
শর্টলিংকঃ

২টি মন্তব্য

  1. মাহবুবুল আলম Mahbubul Alam বলেছেন:

    ‘জন্মিলে মরতে হবে’ এ চিরন্তর সত্যটিকে কেউ মেনে নিতে পারে না। তবু সর্বদাই তাকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। এটাই নিয়তি। লেখাটি পড়ে নিজের মধ্যেও এক ধরনের হাহাকার ছড়িয়ে পড়েছে।

    ধন্যবাদ আপনাকে।

মন্তব্য করুন